Глава IX
Политпросвет, или Полздоровья за революцию
На съемках "Мечты" Ромма на Западной Украине хозяйка квартиры, где жила Раневская, говорила: - Пани Ранецкая, эта революция таки стоила мне полздоровья. Раневская пережила Ленина, Сталина, Хрущева, Брежнева. За 88 лет повидала всякое: уклонистов, невозвращенцев, лишенцев, классово чуждых, классово близких, убийц в белых халатах, космополитов, выдвиженцев, отщепенцев, диссидентов, подписантов, тамиздатовцев, самиздатовцев...
***
Политизация населения дошла до точки кипения, Раневская в качестве подтверждения этого ссылалась на Щепкину-Куперник, которая рассказывала, как корректор переделала фразу "на камине стояли Марс и Венера" в "Маркс и Венера".
***
Актеры обсуждают на собрании труппы товарища, который обвиняется в гомосексуализме: "Это растление молодежи, это преступление..."
- Боже мой, несчастная страна, где человек не может распорядиться своей жопой,- вздохнула Раневская.
***
Как-то в 60-е годы Раневская и еще несколько артисток ее театра поехали по путевке на Черное море. А муж одной из ее товарок достал путевку в другой санаторий этого же курорта. Потом Фаина Георгиевна рассказывала:
- И вот раз муж пришел навестить жену. Прогуливаются они по аллее, и все встречные мужчины очень приветливо раскланиваются с его женой.
Муж заинтересовался:
- Кто это?
- Это члены моего кружка...
Затем все вместе пошли провожать мужа до его санатория. Видят, там многие женщины раскланиваются с ним.
- А кто это? - спрашивает жена.
- А это кружки моего члена.
***
-Н. относится ко мне, как к собаке, - жаловалась Раневская.- Даже хуже! У собаки есть меховое манто, а мне о нем приходится только мечтать".
***
- Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм - это не извращения,- строго объясняет Раневская. - Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
***
Если женщина идет с опущенной головой - у нее есть любовник! Если женщина идет с гордо поднятой головой - у нее есть любовник! Если женщина держит голову прямо - у нее есть любовник! И вообще - если у женщины есть голова, то у нее есть любовник!
***
Союз глупого мужчины и глупой женщины порождает мать-героиню. Союз глупой женщины и умного мужчины порождает мать-одиночку. Союз умной женщины и глупого мужчины порождает обычную семью. Союз умного мужчины и умной женщины порождает легкий флирт.
***
Раневская говорила, что когда Бог собирался создать землю, то заранее знал, что в 20-м веке в России будет править КПСС, и решил дать советским людям такие три качества, как ум, честность и партийность. Но тут вмешался Черт и убедил, что три таких качества сразу - жирно будет. Хватит и двух. Так и повелось. Если человек умный и честный - то беспартийный. Если умный и партийный - то нечестный. Если честный и партийный - то дурак.
***
- Прогуливаюсь по аллее в правительственном санатории в Сочи,- вспоминала Раневская. - Мне навстречу вдет Каганович и сходу начал разговор:
- Как вы там поживаете в театре? Над чем работаете?
- Ставим "Белые ночи" по Достоевскому.
Тогда он воодушевлено восклицает:
- А идея там какая, идея?
- Идея в том, что человек не должен убивать человека.
Стремительно последовала категоричная оценка, с руководящим жестом рукой: "Это не наша идея. Не наша". И быстро удалился.
***
На гастролях с Раневской всегда случалось непредвиденное. Так, в Ленинграде в 1950 году ей был предложен роскошный номер в "Европейской" с видом на Русский музей, сквер, площадь Искусств. Раневская охотно заняла его и несколько дней в хорошем расположении духа принимала своих ленинградских друзей, рассказывала анекдоты, обменивалась новостями, ругала власть и
чиновников. Через неделю к ней пришел администратор и очень вежливо предложил переехать в такой же номер на другой этаж.
- Почему? - возмутилась Фаина Георгиевна. - Номеров много, а Раневская у вас одна.
- Да, да, - лепетал администратор,- но мы очень вас просим переехать, там вам будет удобнее.
- Мне и здесь хорошо,- отказалась Фаина Георгиевна.
Пришел директор "Европейской" и, включив воду в ванной, объяснил, что ждет на днях высокое лицо, этот номер в гостинице единственный, оборудованный прослушивающим устройством. После этого Фаина Георгиевна моментально переехала и не спала на новом месте оставшиеся ночи и вспоминая свои высказывания в прежнем номере и размышляя о том, что с ней теперь будет.
***
Когда Ахматова хотела поделиться с Раневской чем-то особенно закрытым, они шли к каналу, где в начале Ордынки был небольшой сквер. Там они могли спокойно говорить о своих делах, не боясь того, что их подслушает КГБ. Они назвали этот скверик "Сквер Лаврентия Павловича".
***
Всех артистов заставляли ходить в кружок марксистско-ленинской философии. Как-то преподаватель спросил, что такое национальное по форме и совершенное по содержанию.
- Это пивная кружка с водкой,- ответила Раневская.
***
В театр Моссовета пришел лектор читать лекцию о полетах в космос. Закончив ее, предлагает задавать вопросы. Поднимается Раневская.
- Товарищ лектор, а вы "подушечки" ели? Вокруг конфета, а внутри - варенье. Интересно, как оно туда попадает?
***
Тверской бульвар. Какой-то прохожий подходит к Раневской и спрашивает:
- Сударыня, не могли бы вы разменять мне сто долларов?
- Увы! Но благодарю за комплимент!