Глава VI
Мули, или Веселье в аду

Во время эвакуации Ахматова и Раневская часто гуляли по Ташкенту вместе. "Мы бродили по рынку, по старому городу - вспоминала Раневская. За мной бежали дети и хором кричали: "Муля, не нервируй меня". Это очень надоедало, мешало мне слушать Анну Андреевну. К тому же я остро ненавидела роль, которая принесла мне популярность. Я об этом сказала Ахматовой. "Не огорчайтесь, у каждого из нас есть свой Муля!". Я спросила: "Что у вас "Муля"? "Сжала руки под темной вуалью" - это мои "Мули",- сказала Анна Андреевна.

Для тех кто не знает -

Сжала руки под темной вуалью...
"Отчего ты сегодня бледна?"
- Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: "Шутка
Все что было. Уйдешь я умру".
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: "Не стой на ветру".
А.А.Ахматова
1911

***
Раневская спешила увидеть смешное - и тем защититься от реальности. Можно сказать, что она умудрилась сотворить из собственной жизни комический "ужастик" и сыграть в нем лучшую свою роль.
***
Раневская рассказывала, что когда Ахматова бранила ее, она огрызалась. Тогда Ахматова говорила: - Наша фирма - "Два петуха!"
***
В эвакуации в Ташкенте Раневская взялась продать кусок кожи для обуви. Обычно такая операция легко проводится на толкучке. Но она направилась в комиссионный магазин, чтобы купля-продажа была легальной. Там кожу почему-то не приняли, а у выхода из магазина ее остановила какая-то женщина и предложила продать ей эту кожу из рук в руки. В самый момент совершения сделки появился милиционер - молодой узбек,- который немедленно повел незадачливую спекулянтку в отделение милиции. Повел по мостовой при всеобщем внимании прохожих.
- Он идет решительной, быстрой походкой - рассказывала Раневская, а я стараюсь поспеть за ним, попасть ему в ногу и делаю вид для собравшейся публики, что это просто мой хороший знакомый и я с ним беседую. Но вот беда: ничего не получается - он не очень-то меня понимает, да и мне не о чем с ним говорить. И я стала оживленно, весело произносить тексты из прежних моих ролей, жестикулируя и пытаясь сыграть непринужденную приятельскую беседу... А толпа мальчишек да и взрослых любителей кино, сопровождая нас по тротуару, в упоении кричала: "Мулю повели! Смотрите, нашу Мулю ведут в милицию!" Они радовались, они смеялись. Я поняла, они меня ненавидят! И заканчивала со свойственной ей гиперболизацией и трагическим изломом бровей:
- Это ужасно! Народ меня ненавидит!
***
Раневская передавала рассказ Ахматовой. 
- В Пушкинский дом пришел бедно одетый старик и просил ему помочь, жаловался на нужду, а между тем, он имеет отношение к Пушкину. Сотрудники Пушкинского дома в экстазе кинулись к старику с вопросами, каким образом он связан с Александром Сергеевичем. Старик гордо объявил:
- Я являюсь праправнуком Булгарина.
***
В январе 1940 года Анна Андреевна Ахматова опубликовала теперь уже зацитированные до дыр великие строчки:
Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопуха и лебеда. 
И тогда же в сороковом году их должны были прочитать по радио. Но секретарь Ленинградского обкома по пропаганде товарищ Бедин написал на экземпляре стихотворения свою резолюцию: "Надо писать о полезных злаках, о ржи, пшенице, а не о сорняках".
***
Раневская передавала рассказ Надежды Обуховой. Та получила письмо от ссыльного. Он писал: "Сейчас вбежал урка и крикнул: "Интеллигент, бежи скорей с барака. Надька жизни дает". Это по радио передавали романсы в исполнении Обуховой.
***
В 1954 году советское правительство решило сделать большой подарок немецкому народу, возвратив ему его же собственные сокровища Дрезденской галереи, вывезенные во время войны как самый дорогой трофей. Но правительство решило сделать и еще один красивый жест - спустя почти десять лет после победы показать эти сокровища своему народу. В Москве люди сутками стояли в очереди в Пушкинский музей, чтобы посмотреть на картины великих мастеров, среди которых была "Сикстинская мадонна" Рафаэля. Рассказывают: возле "Сикстинской мадонны" стоят две шикарно одетых дамы, и одна обращается к другой:
- Не понимаю, что все так сходят с ума и чего они в ней находят...
Случайно оказавшаяся рядом Фаина Георгиевна так на это отреагировала:
- Милочка! Эта дама столько веков восхищала человечество, что теперь она сама имеет право выбирать, на кого производить впечатление.
***
- А вы куда хотели бы попасть, Фаина Георгиевна - в рай или ад? – спросили у Раневской.
- Конечно, рай предпочтительнее из-за климата, но веселее мне было бы в аду - из-за компании,- рассудила Фаина Георгиевна.
***
Некая энергичная поэтесса без комплексов предложила Раневской спекулятивное барахло: духи мытищинского разлива и искусственный половой член - "агрэгат из Парижа". "Сказала, что покупала специально для меня. Трогательно. Я не приобрела, но родила экспромт:
Уезжая в тундру, 
Продала доху. 
И купила пундру 
И фальшивый х... 
Есть дамы, которые, представьте себе, этим пользуются. Что за мир? Сколько идиотов вокруг, как весело от них!"
***
У Раневской спросили: что для нее самое трудное? 
- О, самое трудное я делаю до завтрака,- сообщила она.
- И что же это? 
- Встаю с постели.
***
В Комарове, рядом с санаторием, где отдыхает Раневская, проходит железная дорога.
- Как отдыхаете, Фаина Георгиевна? 
- Как Анна Каренина. 
В другой раз, отвечая на вопрос, где отдыхает летом, Раневская объясняла:
- В Комарове - там еще железная дорога - в санатории имени Анны Карениной.
***
Раневская рассказывала, как они с группой артистов театра поехали в подшефный колхоз и зашли в правление представиться и пообщаться с народом. Вошедший с ними председатель колхоза вдруг застеснялся шума, грязи и табачного дыма.
- ‚б вашу мать! - заорал он, перекрывая другие голоса - Во что вы превратили правление, „б вашу мать. У вас здесь знаете что?.. Бабы, выйдите! (Бабы вышли.) У вас здесь, если хотите, хаос!
***
Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приезжает на вокзал.
- Жалко, что мы не захватили пианино, - говорит Фаина Георгиевна.
- Неостроумно,- замечает кто-то из сопровождавших.
- Действительно неостроумно, - вздыхает Раневская - Дело в том, что на пианино я оставила все билеты.
***
Знакомая учительница биологии решила на примерах доказать Раневской, не вынимающей изо рта папироски, вред курения и питья. Берет червяка, бросает в стакан со спиртом. Он сразу издох. Бросает второго червяка в стакан с никотином - тот же результат. Бросает червяка в стакан с яичным желтком - червяк живет.
- Ну и какой вывод из этого можно сделать? 
Раневская: 
- Только один: если не пить и не курить, то в яйцах черви заведутся!
***
Раневская в замешательстве подходит к кассе, покупает билет в кино.
- Да ведь вы же купили у меня билет на этот сеанс пять минут назад - удивляется кассир.
- Я знаю, - говорит Фаина Георгиевна - Но у входа в кинозал какой-то болван взял и разорвал его,
***
Раневская ходит очень грустная, чем-то расстроена. 
- У меня украли жемчужное ожерелье!
- Как оно выглядело? 
- Как настоящее... 
***
Фаина Георгиевна вернулась домой бледная, как смерть, и рассказала, что ехала от театра на такси.
- Я сразу поняла, что он лихач. Как он лавировал между машинами, увиливал от грузовиков, проскакивал прямо перед носом у прохожих! Но по-настоящему я испугалась уже потом. Когда мы приехали, он достал лупу, чтобы посмотреть на счетчик!
***
Как-то на гастролях Фаина Георгиевна зашла в местный музей и присела в кресло отдохнуть. К ней подошел смотритель и сделал замечание:
- Здесь сидеть нельзя, это кресло князя Суворова-Рымникского. 
- Ну и что? Его ведь сейчас нет. А как придет, я встану.
***
Во время гастролей во Львове ночью, выйдя однажды на балкон гостиницы, Фаина Георгиевна с ужасом обнаружила светящееся неоновыми буквами огромных размеров неприличное существительное на букву "е". Потрясенная ночными порядками любимого города, добропорядочно соблюдавшего моральный советский кодекс днем, Раневская уже не смогла заснуть и лишь на рассвете разглядела потухшую первую букву "М" на вывеске мебельного магазина, написанной по-украински: "Мебля".
***
- Фуфа, почему ты всегда подходишь к окну, когда я начинаю петь?
- Я не хочу, чтобы соседи подумали, будто я бью тебя!
***
Близким друзьям, которые ее посещали, Раневская иногда предлагала посмотреть на картину, которую она нарисовала. И показывала чистый лист.
- И что же здесь изображено? - интересуются зрители.
- Разве вы не видите? Это же переход евреев через Красное море.
- И где же здесь море? 
- Оно уже позади. 
- А где евреи?
- Они уже перешли через море. 
- Где же тогда египтяне? 
- А вот они-то скоро появятся! Ждите!
***
Когда Раневская получила новую квартиру, друзья перевезли ее немудрящее имущество, помогли расставить и разложить все по местам, собрались уходить. Вдруг она заголосила:
- Боже мой, где мои похоронные принадлежносги?! Куда вы положили мои похоронные принадлежности? Не уходите же, я потом сама ни за что не найду, я же старая, они могут понадобиться в любую мидуту! Все стали искать эти "похоронные принадлежносности", не совсем понимая, что, собственно, следует искать. И вдруг Раневская радостно возгласила:
- Слава Богу, нашла! 
И торжественно продемонстрировала всем коробочку со своими орденами и медалями.
***
Раневская приглашает в гости и предупреждает, что звонок не работает:
- Как придете,стучите ногами. 
- Почему ногами, Фаина Георгиевна? 
- Но вы же не с пустыми руками собираетесь приходить!
***
Перед Олимпиадой 80-го года в московскую торговлю поступила инструкция: быть особо вежливыми и ни в чем покупателям не отказывать. По этому поводу ходило много анекдотов. Вот один, весьма похожий на быль. Заходит в магазин на Таганке мужчина испрашивает:
- Мне бы перчатки... 
- Вам какие? Кожаные, замшевые, шерстяные? 
- Мне кожаные. 
- А вам светлые или темные? 
- Черные.
- Под пальто или под плащ? 
- Под плащ. 
- Хорошо... Принесите, пожалуйста, нам ваш плащ, и мы подберем перчатки нужного цвета и фасона. Рядом стоит Раневская и все это слушает. Потом наклоняется к мужчине и театральным шепотом, так что слышит весь торговый зал, говорит:
- Не верьте, молодой человек! Я им уже и унитаз приволокла, и жопу показывала, а туалетной бумаги все равно нет!
***
- Что это у вас, Фаина Георгиевна, глаза воспалены?
- Вчера отправилась на премьеру, а передо мной уселась необычно крупная женщина. Пришлось весь спектакль смотреть через дырочку от сережки в ее ухе...
***
Алексей Щеглов, которого Раневская называла "эрзац-внуком", женился. Перед визитом к Раневской его жену Татьяну предупредили:
- Танечка, только не возражайте Фаине Георгиевне!
Когда молодожены приехали к ней, Раневская долгим взглядом оглядела Таню и сказала:
- Танечка, вы одеты, как кардинал. 
- Да, это так,- подтвердила Таня, помня наставления. Вернувшись домой, Щегловы встретили бледную мать Алексея с убитым лицом. Раневская, пока они были в дороге, уже позвонила ей и сказала:
- Поздравляю, у тебя невестка - нахалка.
***
Однажды Раневская потребовала у Тани Щегловой - инженера по профессии - объяснить ей, почему железные корабли не тонут. Таня попыталась напомнить Раневской закон Архимеда.
- Что вы, дорогая, у меня была двойка,- отрешенно сетовала Фаина Георгиевна.
- Почему, когда вы садитесь в ванну, вода вытесняется и льется на пол? - наседала Таня.
- Потому что у меня большая жопа,- грустно отвечала Раневская.
***
Маша Голикова, внучатая племянница Любови Орловой, подрабатывала корреспондентом на радио. После записи интервью она пришла к Фаине Георгиевне и сказала:
- Все хорошо, но в одном месте нужно переписать слово "феномен". Я проверила, современное звучание должно быть с ударением в середине слова - "фенОмен".
Раневская переписала весь кусок, но дойдя до слова "феномен", заявила в микрофон:
- ФеномЕн, феномЕн и еще раз феномЕн, а кто говорит "фенОмен", пусть идет в жопу.
***
Актер Малого театра Михаил Михайлович Новохижин некоторое время былректором Театрального училища имени Щепкина. Однажды звонит ему Раневская:
- Мишенька, милый мой, огромную просьбу к вам имею: к вам поступает мальчик, фамилия Малахов, обратите внимание, умоляю - очень талантливый, очень, очень. Личная просьба моя: не проглядите, дорогой мой, безумно талантливый мальчик. Рекомендация Раневской дорого стоила - Новохижин обещал "лично проследить". После прослушивания "гениального мальчика" Новохижин позвонил Раневской.
- Фаина Георгиевна, дорогая, видите ли, не знаю даже, как и сказать...
И тут же услышал крик Раневской: 
- Что? Говно мальчишка? Гоните его в шею, Мишенька, гоните немедленно! Боже мой, что я могу поделать: меня просят, никому не могу отказать!
***
14 апреля 1976 года. Множество людей столпилось в гримуборной Раневской, которую в связи с 80-летием наградили орденом Ленина.
- У меня такое чувство, что я голая моюсь в ванной и пришла экскурсия.
***
Александра Александровна Румнева, снимавшегося вместе с Раневской в сцене бала в фильме "Золушка", искусного графика и изысканного кавалера, Раневская называла "Последний котелок Москвы". Румнев, давний друг Фаины Георгиевны, часто приходил в ее полутемную комнату, они долго беседовали, он садился рядом и рисовал в своей тонкой, карандашной манере; часто засиживался допоздна. По меркам Лизы, домработницы Раневской, обстановка была интимная. Однажды она выразила свой протест:
- Фаина Георгиевна, что же это такое? Ходить-ходить, на кровать садится, а предложения не делает?!
***
Однажды Раневская с артистом Геннадием Бортниковым застряли в лифте. Только минут через сорок их освободили. Своему компаньону Фаина Георгиевна сказала:
- Геночка! Вы теперь обязаны на мне жениться, - иначе вы меня скомпрометируете.