Глава V 
Подначка, или Я их тоже терпеть не могу

- Я не пью, я больше не курю и я никогда не изменяла мужу - потому ещ„, что у меня его никогда не было,- заявила Раневская, упреждая возможные вопросы журналиста.
- Так что же, - не отстает журналист,- значит у вас совсем нет никаких недостатков?
- В общем, нет, - скромно, но с достоинством ответила Раневская. И после небольшой паузы добавила:
- Правда, у меня большая жопа и я иногда немножко привираю...

Раневская бывала порой замкнутой, порой - шумно-вес„лой, порой - благостно-добродушной. И всегда - непредсказуемой. Если она хотела кому-то что-то сказать, то не отказывала себе в этом.
***
Шкаф Любови Петровны Орловой так забит нарядами,- говорила Раневская, - что моль, живущая в в н„м, никак не может научиться летать!
***
Одной даме Раневская сказала, что та по-прежнему молода и прекрасно выглядит.
- Я не могу ответить вам таким же комплиментом, - дерзко ответила та.
- А вы бы, как и я, соврали! - посоветовала Фаина Георгиевна.
***
В доме отдыха на прогулке приятельница проникновенно заявляет:
- Я обожаю природу.
Раневская останавливается, внимательно осматривает ее и говорит:
- И это после того, что она с тобой сделала?
***
Раневская подходит к актрисе N., мнившей себя неотразимой красавицей, и спрашивает:
- Вам никогда не говорили, что вы похожи на Брижит Бардо?
- Нет, никогда,- отвечает N., ожидая комплимента.
Раневская окидывает ее взглядом и с удовольствием заключает:
- И правильно, что не говорили.
***
Хозяйка дома показывает Раневской свою фотографию детских лет. На ней снята маленькая девочка на коленях пожилой женщины.
- Вот такой я была тридцать лет назад. 
- А кто эта маленькая девочка? - с невинным видом спрашивает Фаина Георгиевна.
***
Даже любя человека, Раневская не могла удержаться от колкостей. Досталось и Любови Орловой. Фаина Георгиевна рассказывала, вернее, разыгрывала миниатюры, на глазах превращаясь в элегантную красавицу-Любочку. Любочка рассматривает свои новые кофейно-белые перчатки: 
- Совершенно не тот оттенок! Опять придется лететь в Париж.
***
Еще "из Орловой". 
-Ну что, в самом деле, Чаплин, Чаплин... Какой раз хочу посмотреть, во что одета его жена, а она опять в своем беременном платье! Поездка прошла совершенно впустую.
***
Раневская обедала как-то у одной дамы, столь экономной, что Фаина Георгиевна встала из-за стола совершенно голодной. Хозяйка любезно сказала ей:
- Прошу вас еще как-нибудь прийти ко мне отобедать.
- С удовольствием,- ответила Раневская,- хоть сейчас!
***
- Вы слышали, как не повезло писателю N.? - спросили у Раневской.
- Нет, а что с ним случилось?
- Он упал и сломал правую ногу. 
- Действительно, не повезло. Чем же он теперь будет писать? - посочувствовала Фаина Георгиевна.
***
Журналист спрашивает у Раневской: 
- Как вы считаете, в чем разница между умным человеком и дураком?
- Дело в том, молодой человек, что умный знает, в чем эта разница, но никогда об этом не спрашивает.
***
- Кем была ваша мать до замужества? - спросил у Раневской настырный интервьюер.
- У меня не было матери до ее замужества,- пресекла Фаина Георгиевна дальнейшие вопросы.
***
У Раневской спросили, любили ли она Рихарда Штрауса, и услышали в ответ
- Как Рихарда я люблю Вагнера, а как Штрауса - Иоганна.
***
На одесском рынке мужчина продает попугая и индюка. Раневская:
- Сколько стоит ваш попугай? 
- Тысячу рублей, ведь он говорящий, может сказать "ты дурак".
- А индюк? 
- Десять тысяч. 
- Почему так дорого? 
- Самый умный. Он не говорит "ты дурак", но он так думает.
***
Рина Зеленая рассказывала: 
- В санатории Раневская сидела за столом с каким-то занудой, который все время хаял еду. И суп холодный, и котлеты не соленые, и компот не сладкий. (Может, и вправду.) За завтраком он брезгливо говорил: "Ну что это за яйца? Смех один. Вот в детстве у моей мамочки, помню, были яйца!"
- А вы не путаете ее с папочкой? - осведомилась Раневская.
***
На заграничных гастролях коллега заходит вместе с Фаиной Георгиевной в кукольный магазин "Барби и Кен".
- Моя дочка обожает Барби. Я хотел бы купить какой-нибудь набор...
- У нас широчайший выбор,- говорит продавщица. "Барби в деревне", "Барби на Гавайях", "Барби на горных лыжах", "Барби разведенная"...
- А какие цены?
- Все по 100 долларов, только "Барби разведенная" - двести.
- Почему так?
- Ну как же,- вмешивается Раневская.- У нее ко всему еще дом Кена, машина Кена, бассейн Кена...
***
Идущую по улице Раневскую толкнул какой-то человек, да еще и обругал грязными словами. Фаина Георгиевна сказала ему:
- В силу ряда причин я не могу сейчас ответить вам словами, какие употребляете вы. Но я искренне надеюсь, что когда вы вернетесь домой, ваша мать выскочит из подворотни и как следует вас искусает.
***
Приятельница сообщает Раневской: 
- Я вчера была в гостях у N. И пела для них два часа...
Фаина Георгиевна прерывает ее возгласом:
- Так им и надо! Я их тоже терпеть не могу! 
***
Раневскую о чем-то попросили и добавили: 
- Вы ведь добрый человек, вы не откажете. 
- Во мне два человека, - ответила Фаина Георгиевна. - Добрый не может отказать, а второй может. Сегодня как раз дежурит второй.
***
В переполненном автобусе, развозившем артистов после спектакля, раздался неприличный звук. Раневская наклонилась к уху соседа и шепотом, но так, чтобы все слышали, выдала:
- Чувствуете, голубчик? У кого-то открылось второе дыхание!
***
В театре. 
- Извините, Фаина Георгиевна, но вы сели на мой веер!
- Что? То-то мне показалось, что снизу дует.
***
Артист "Моссовета" Николай Афонин жил рядом с Раневской. У него был "горбатый" "Запорожец", и иногда Афонин подвозил Фаину Георгиевну из театра домой. Как-то в его "Запорожец" втиснулись сзади три человека, а впереди, рядом с Афониным, села Раневская. Подъезжая к своему дому, она спросила:
- К-Колечка, сколько стоит ваш автомобиль? 
Афонин сказал: 
- Две тысячи двести рублей, Фаина Георгиевна. 
- Какое блядство со стороны правительства - мрачно заключила Раневская, выбираясь из горбатого аппарата.
***
Раневская с подругой оказались в деревне. 
- Смотри, какая красивая лошадь!
- Это не лошадь, а свинья!
- Да? А почему у нее рога?
***
Фаина Георгиевна Раневская однажды заметила Вано Ильичу Мурадели:
- А ведь вы, Вано, не композитор!
Мурадели обиделся: 
- Это почему же я не композитор?
- Да потому, что у вас фамилия такая. Вместо "ми" у вас "му", вместе "ре" - "ра", вместо "до" - "де", вместо "ля" - "ли". Вы же, Вано, в ноты не попадаете.
***

Как-то начальник ТВ Лапин спросил: 
- Когда же вы, Фаина Георгиевна, засниметесь для телевидения?
"После такого вопроса должны были бы последовать арест и расстрел",- говорила Раневская.
***
В другой раз Лапин спросил ее: 
- В чем я увижу вас в следующий раз? 
- В гробу,- предположила Раневская. 
***
Литературовед Зильберштейн, долгие годы редактировавший "Литературное наследство", попросил как-то Раневскую написать воспоминания об Ахматовой.
- Ведь вы, наверное, ее часто вспоминаете,- спросил он.
- Ахматову я вспоминаю ежесекундно, - ответила Раневская, - но написать о себе воспоминания она мне не поручала.
А потом добавила: "Какая страшная жизнь ждет эту великую женщину после смерти - воспоминания друзей".
***
В больнице, увидев, что Раневская читает Цицерона, врач заметил:
- Не часто встретишь женщину, читающую Цицерона.
- Да и мужчину, читающего Цицерона, встретишь не часто,- парировала Фаина Георгиевна.
***
В театре им. Моссовета Охлопков ставил "Преступление и наказание". Геннадию Бортникову как раз об эту пору выпало съездить во Францию и встретиться там с дочерью Достоевского. Как-то, обедая в буфете театра, он с восторгом
рассказывал коллегам о встрече с дочерью, как эта дочь похожа на отца:
- Вы не поверите, друзья, абсолютное портретное сходство, ну просто одно лицо! Сидевшая тут же Раневская подняла лицо от супа и как бы между прочим спросила:
- И с бородой? 
***
Раневская стояла в своей грим-уборной совершенно голая. И курила. Вдруг к ней без стука вошел директор-распорядитель театра имени Моссовета Валентин Школьников. И ошарашенно замер. Фаина Георгиевна спокойно спросила:
- Вас не шокирует, что я курю?
***
Артисты театра послали Солженицыну (еще до его изгнания) поздравительную телеграмму. Живо обсуждали этот акт. У Раневской вырвалось:
- Какие вы смелые! А я послала ему письмо.
***
Известная актриса в истерике кричала на собрании труппы:
- Я знаю, вы только и ждете моей смерти, чтобы прийти и плюнуть на мою могилу! Раневская толстым голосом заметила: 
- Терпеть не могу стоять в очереди!
***
- Почему Бог создал женщин такими красивыми и такими глупыми? - спросили как-то Раневскую.
- Красивыми - чтобы их могли любить мужчины, а глупыми - чтобы они могли любить мужчин.
***
Раневская вспоминала, что в доме отдыха, где она недавно была, объявили конкурс на самый короткий рассказ. Тема - любовь, но есть четыре условия:
1) в рассказе должна быть упомянута королева; 
2) упомянут Бог; 
3) чтобы было немного секса; 
4) присутствовала тайна. 
Первую премию получил рассказ размером в одну фразу: "О, Боже,- воскликнула королева - Я, кажется, беременна и неизвестно от кого!"
***
Режиссер театра имени Моссовета Андрей Житинкин вспоминает:
- Это было на репетиции последнего спектакля Фаины Георгиевны "Правда хорошо, а счастье лучше" по Островскому. Репетировали Раневская и Варвара Сошальская. Обе они были почтенного возраста: Сошальской - к восьмидесяти, а Раневской - за восемьдесят. Варвара была в плохом настроении: плохо спала, подскочило давление. В общем, ужасно. Раневская пошла в буфет, чтобы купить ей шоколадку или что-нибудь сладкое, дабы поднять подруге настроение. Там ее внимание привлекла одна диковинная вещь, которую она раньше никогда не видела - здоровенные парниковые огурцы, впервые появившиеся в Москве посреди зимы. Раневская, заинтригованная, купила огурец невообразимых размеров, положила в глубокий карман передника (она играла прислугу) и пошла на сцену. В тот момент, когда она должна была подать барыне (Сошальской) какой-то предмет, она вытащила из кармана огурец и говорит:
- Вавочка (так в театре звали Сошальскую), я дарю тебе этот огурчик.
Та обрадовалась: 
- Фуфочка, спасибо, спасибо тебе. 
Раневская, уходя со сцены, вдруг повернулась, очень хитро подмигнула и продолжила фразу:
- Вавочка, я дарю тебе этот огурчик. Хочешь ешь его, хочешь - живи с ним.
***
Вере Марецкой присвоили звание Героя Социалистического Труда. Любя актрису и признавая ее заслуги в искусстве, Раневская тем не менее заметила:
- Чтобы мне получить это звание, надо сыграть Чапаева.
***
- Меня так хорошо принимали, - рассказывал Раневской вернувшийся с гастролей артист N, - я выступал на больших открытых площадках, и публика непрестанно мне рукоплескала!
- Вам просто повезло,- заметила Фаина Георгиевна. На следующей неделе выступать было бы намного сложнее.
- Почему?
- Синоптики обещают похолодание, и будет намного меньше комаров.
***
Идет обсуждение пьесы. Все сидят. Фаина Георгиевна, рассказывая что-то, встает, чтобы принести книгу, возвращается, продолжая говорить стоя. Сидящие слушают и вдруг: - Проклятый девятнадцатый вас, проклятое воспитание: не могу стоять, когда
мужчины сидят, - как бы между прочим замечает Раневская.
***
- Дорогая, сегодня спала с незапертой дверью. А если бы кто-то вошел - всполошилась приятельница Раневской, дама пенсионного возраста.
- Ну сколько можно обольщаться,- пресекла Фаина Георгиевна излияния собеседницы.
***
- Фаина Георгиевна! Что ж вы не спрашиваете, как я живу?
- Роза, как вы живете? 
- Ой, и не спрашивайте! 
***
- Почему женщины так много времени и средств уделяют внешнему виду, а не развитию интеллекта?
- Потому что слепых мужчин гораздо меньше, чем глупых.