Глава IV 
Поклонники, или Праздноболтащиеся груди

Ольга Аросева рассказывала, что уже будучи в преклонном возрасте, Фаина Георгиевна шла по улице, поскользнулась и упала. Лежит на тротуаре и кричит своим неподражаемым голосом: - Люди! Поднимите меня! Ведь народные артисты на улице не валяются!
Однажды Раневская сказала, разбирая ворох писем от поклонников: "Разве они любят меня?" Зрители, аплодировавшие великой артистке, кричали "Браво!" высокой тетке с зычным голосом. Конечно, Фаина Георгиевна и не рассчитывала всерьез на любовь к себе. Но любовь тысяч и тысяч незнакомых, далеких, чужих - последняя соломинка одинокого человека.
***
Во время гастролей театра имени Моссовета в Одессе кассирша говорила:
- Когда Раневская идет по городу, вся Одесса делает ей апофеоз.
***
Поклонница просит домашний телефон Раневской. Она:
- Дорогая, откуда я его знаю? Я же сама себе никогда не звоню.
***
Валентин Маркович Школьников, директор-распорядитель Театра имени Моссовета, вспоминал: "На гастролях в Одессе какая-то дама долго бежала за нами, потом спросила:
- Ой, вы - это она? 
Раневская спокойно ответила своим басовитым голосом:
- Да, я - это она." 
В Одессе, во время гастролей, одна пассажирка в автобусе протиснулась к Раневской, завладела ее рукой и торжественно заявила:
- Разрешите мысленно пожать вашу руку! 
***
Как-то в скверике у дома к Раневской обратилась какая-то женщина:
- Извините, ваше лицо мне очень знакомо. Вы не артистка?
Раневская резко парировала: 
- Ничего подобного, я зубной техник. 
Женщина, однако, не успокоилась, разговор продолжался, зашла речь о возрасте, собеседница спросила Фаину Георгиевну:
- А сколько вам лет? 
Раневская гордо и возмущенно ответила: 
- Об этом знает вся страна! 
***
Как-то Раневская, сняв телефонную трубку, услышала сильно надоевший ей голос кого-то из поклонников и заявила:
- Извините, я не могу продолжать разговор. Я говорю из автомата, а здесь большая очередь.
***
После спектакля "Дальше - тишина" к Фаине Георгиевне подошел поклонник.
- Товарищ Раневская, простите, сколько вам лет? 
- В субботу будет сто пятнадцать. 
Он остолбенел: 
- В такие годы и так играть!
***
В купе вагона назойливая попутчица пытается разговорить Раневскую.
- Позвольте же вам представиться. Я - Смирнова. 
- А я - нет.
***
Брежнев, вручая в Кремле Раневской орден Ленина, выпалил:
- Муля! Не нервируй меня! 
- Леонид Ильич, - обиженно сказала Раневская,- так ко мне обращаются или мальчишки, или хулиганы.
Генсек смутился, покраснел и пролепетал, оправдываясь:
- Простите, но я вас очень люблю.
***
Никто, кроме мертвых вождей, не хочет терпеть праздноболтающихся моих грудей, - жаловалась Раневская
***
В Кремле устроили прием и пригласили на него много знатных и известных людей. Попала туда и Раневская. Предполагалось, что великая актриса будет смешить гостей, но ей самой этого не хотелось. Хозяин был разочарован:
- Мне кажется, товарищ Раневская, что даже самому большому в мире глупцу не удалось бы вас рассмешить.
- А вы попробуйте,- предложила Фаина Георгиевна.
***
После спектакля Раневская часто смотрела на цветы, корзину с письмами, открытками и записками, полными восхищения - подношения поклонников ее игры - и печально замечала:
- Как много любви, а в аптеку сходить некому.