Глава I 
Жизнь, или Опыт со смертельным исходом

"Душа - не жопа. Высраться не может".
(Шаляпин в передаче Раневской)
Раневская выносила жестокие определения другим. Определения, смахивающие на решение судебных инстанций. Но не щадила и себя.
***
Настоящая фамилия Раневской - Фельдман. Она была из весьма состоятельной семьи. Когда Фаину Георгиевну попросили написать автобиографию, она начала так: "Я - дочь небогатого нефтепромышленника..." Дальше дело не пошло. 
***
В архиве Раневской осталась такая запись: "Пристают, просят писать, писать о себе. Отказываю. Писать о себе плохо - не хочется. Хорошо - неприлично. Значит, надо молчать. К тому же я опять стала делать ошибки, а это постыдно. Это как клоп на манишке. Я знаю самое главное, я знаю, что надо отдавать, а не хватать. Так доживаю с этой отдачей. Воспоминания - это богатство старости".
***
В юности, после революции, Раневская очень бедствовала и в трудный момент обратилась за помощью к одному из приятелей своего отца. Тот ей сказал: - Дать дочери Фельдмана мало - я не могу. А много - у меня уже нет...
***
- Первый сезон в Крыму, я играю в пьесе Сумбатова Прелестницу, соблазняющую юного красавца. Действие происходит в горах Кавказа. Я стою на горе и говорю противно-нежным голосом: "Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как змея..." После этих слов мне удалось свалить декорацию, изображавшую гору, и больно ушибить партнера. В публике смех, партнер, стеная, угрожает оторвать мне голову. Придя домой, я дала себе слово уйти со сцены.
***
- Белую лисицу, ставшую грязной, я самостоятельно выкрасила чернилами. Высушив, решила украсить ею туалет, набросив лису на шею. Платье на мне было розовое, с претензией на элегантность. Когда я начала кокетливо беседовать с партнером в комедии "Глухонемой" (партнером моим был актер Ечменев), он, увидев черную шею, чуть не потерял ознание. Лисица на мне непрестанно линяла. Публика веселилась при виде моей черной шеи, а с премьершей театра, сидевшей в ложе, бывшим моим педагогом, случилось нечто вроде истерики... (это была П.Л. Вульф). И это был второй повод для меня уйти со сцены.
***
- Знаете, - вспоминала через полвека Раневская, - когда я увидела этого лысого на броневике, то поняла: нас ждут большие неприятности.
***
О своей жизни Фаина Георгиевна говорила: 
- Если бы я, уступая просьбам, стала писать о себе, это была бы жалобная книга - "Судьба - шлюха".
***
- В театре меня любили талантливые, бездарные ненавидели, шавки кусали и рвали на части.
***
- Как я завидую безмозглым!
***
- Кто бы знал мое одиночество? Будь он проклят, этот самый талант, сделавший меня несчастной...
***
- Страшно грустна моя жизнь. А вы хотите, чтобы я воткнула в жопу куст сирени и делала перед вами стриптиз.
***
- Я - выкидыш Станиславского. 
***
Я провинциальная актриса. Где я только не служила! Только в городе Вездесранске не служила!..
***
В свое время именно Эйзенштейн дал застенчивой, заикающейся дебютантке, только появившейся на "Мосфильме", совет, который оказал значительное влияние на ее жизнь, - Фаина, - сказал Эйзенштейн, - ты погибнешь, если не научишься требовать к себе внимания, заставлять людей подчиняться твоей воле. Ты погибнешь, и актриса из тебя не получится! Вскоре Раневская продемонстрировала наставнику, что кое-чему научилась. Узнав о замене, она пришла в негодование и на чей-то вопрос о съемках "Грозного" крикнула:
- Лучше я буду продавать кожу с жопы, чем сниматься у Эйзенштейна!
Автору "Броненосца" незамедлительно донесли, и он отбил из Алма-Аты восторженную телеграмму: "Как идет продажа?"
***
Я социальная психопатка. Комсомолка с веслом. Вы меня можете пощупать в метро. Это я там стою, полусклонясь, в купальной шапочке и медных трусиках, в которые все октябрята стремятся залезть. Я работаю в метро скульптурой. Меня отполировало такое количество лап, что даже великая проститутка Нана могла бы мне позавидовать.
***
- Я, в силу отпущенного мне дарования, пропищала как комар.
***
- Я жила со многими театрами, но так и не получила удовольствия.
***
Раневская вспоминала: 
- Ахматова мне говорила: "Вы великая актриса". И тут же добавляла: "Ну да, я великая артистка, и поэтому я ничего не играю, меня надо сдать в музей. Я не великая артистка, а великая жопа".
***
Долгие годы Раневская жила в Москве в Старопименовском переулке. Ее комната в большой коммунальной квартире упиралась окном в стену соседнего дома и даже в светлое время суток освещалась электричеством. Приходящим к ней впервые Фаина Георгиевна говорила:
- Живу, как Диоген. Видите, днем с огнем! Марии Мироновой она заявила: 
- Это не комната. Это сущий колодец. Я чувствую себя ведром, которое туда опустили.
- Но ведь так нельзя жить, Фаина. 
- А кто вам сказал, что это жизнь? 
Миронова решительно направилась к окну. Подергала за ручку, остановилась. Окно упиралось в глухую стену.
- Господи! У вас даже окно не открывается...
- По барышне говядина, по дерьму черепок... 
Эта жуткая комната с застекленным эркером была свидетельницей исторических диалогов и абсурдных сцен. Однажды ночью сюда позвонил Эйзенштейн. И без того неестественно высокий голос режиссера звучал с болезненной пронзительностью:
- Фаина! Послушай внимательно. Я только что из Кремля. Ты знаешь, что сказал о тебе Сталин?! Это был один из тех знаменитых ночных просмотров, после которого "вождь народов" произнес короткий спич:
- Вот товарищ Жаров хороший актер, понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, и все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная...
***
- Как вы живете? - спросила как-то Ия Саввина Раневскую.
- Дома по мне ползают тараканы, как зрители по Генке Бортникову, - ответила Фаина Георгиевна.
***
- Фаина Георгиевна, как ваши дела? 
- Вы знаете, милочка, что такое говно? Так оно по сравнению с моей жизнью - повидло.
***
- Как жизнь, Фаина Георгиевна? 
- Я вам еще в прошлом году говорила, что говно. Но тогда это был марципанчик.
***
- Жизнь - это затяжной прыжок из пизды в могилу
***
- Жизнь - это небольшая прогулка перед вечным сном.
***
- Жизнь проходит и не кланяется, как сердитая соседка.
***
...Бог мой, как прошмыгнула жизнь, я даже никогда не слышала, как поют соловьи.
***
- Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: "Умерла от отвращения".
***
- Почему вы не пишете мемуаров? 
- Жизнь отнимает у меня столько времени, что писать о ней совсем некогда.
***
Раневская на вопрос, как она себя сегодня чувствует, ответила:
- Отвратительные паспортные данные. Посмотрела в паспорт, увидела, в каком году я родилась, и только ахнула...
***
- Паспорт человека - это его несчастье, ибо человеку всегда должно быть восемнадцать, а паспорт лишь напоминает, что ты можешь жить, как восемнадцатилетняя.
***
Раневская говорила: 
- Старость - это просто свинство. Я считаю, что это невежество Бога, когда он позволяет доживать до старости. Господи, уже все ушли, а я все живу. Бирман - и та умерла, а уж от нее я этого никак не ожидала. Страшно, когда тебе внутри восемнадцать, когда восхищаешься прекрасной музыкой, стихами, живописью, а тебе уже пора, ты ничего не успела, а только начинаешь жить!
***
...Третий час ночи... Знаю, не засну, буду думать, где достать деньги, чтобы отдохнуть во время отпуска мне, и не одной, а с П.Л. (Павлой Леонтьевной Вульф). Перерыла все бумаги, обшарила все карманы и не нашла ничего похожего на денежные знаки...
(Из записной книжки народной артистки.) 48-й год, 30 мая.
***
Раневская с негодованием заявляет: 
- Ох уж эти несносные журналисты! Половина лжи, которую они распространяют обо мне, не соотствует действительности.
***
Старая харя не стала моей трагедией, - в 22 года я уже гримировалась старухой, и привыкла, и полюбила старух моих в ролях. А недавно написала моей сверстнице: "Старухи, я любила вас, будьте бдительны!" Книппер-Чехова, дивная старуха, однажды сказала мне: "Я начала душиться только в старости". Старухи бывают ехидны, а к концу жизни бывают и стервы, и сплетницы, и негодяйки... Старухи, по моим наблюдениям, часто не обладают искусством быть старыми. А к старости надо ДОБРЕТЬ с утра до вечера!
***
Одиноко. Смертная тоска. Мне 81 год... Сижу в Москве, лето, не могу бросить псину. Сняли мне домик за городом и с сортиром. А в мои годы один может быть любовник - домашний клозет.
***
- Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
***
- Старость, - говорила Раневская, - это время, когда свечи на именинном пироге обходятся дороже самого пирога, а половина мочи идет на анализы.
***
- Старость, это когда беспокоят не плохие сны, а плохая действительность.
***
Раневская сказала Зиновию Паперному: 
- Молодой человек! Я ведь еще помню порядочных людей... Боже, какая я старая!
***
- Воспоминания - это богатства старости.
***
- Успех - единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.
***
- Спутник славы - одиночество.
***
- Одиночество как состояние не поддается лечению.
***
- Когда у попрыгуньи болят ноги, она прыгает сидя. 
***
- Оптимизм - это недостаток информации.
***
Подводя итоги, Раневская говорила:
- Я родилась недоношенной и ухожу из жизни недопоказанной. Я недо...
***
- У меня хватило ума прожить жизнь глупо.
***
- Жизнь моя... Прожила около, все не удавалось. Как рыжий у ковра.
***
- Всю свою жизнь я проплавала в унитазе стилем баттерфляй.
***
- Ничего, кроме отчаянья от невозможности что-либо изменить в моей судьбе.